October 2026 - READS | A Blog by Widiani

October 17, 2026

Atasi! Bukan Disuruh Adaptasi

October 01, 2026

Book Review: Yesteryear by Caro Claire Burko

YESTERYEAR. Menurut aku, buku ini adalah sebuah satir tajam tentang sesuatu yang begitu dekat dengan kehidupan kita saat ini: dunia media sosial dan influencer. Tentang bagaimana kehidupan pribadi dapat dikemas menjadi sebuah tontonan, citra yang perlahan berubah menjadi identitas, dan bagaimana kehidupan yang tampak sempurna di layar belum tentu mencerminkan apa yang sebenarnya terjadi di baliknya.

Namun, Yesteryear bukan hanya tentang persoalan pencitraan di media sosial. Di balik semua itu, ada ketakutan seorang ibu terhadap pengaruh buruk dunia luar dan masa depan yang menurutnya penuh ketidakpastian bagi anak-anaknya. Ia kemudian menciptakan sebuah kehidupan yang menurutnya ideal sebagai cara untuk melindungi keluarganya. Namun, semakin jauh ia berusaha menjauhkan keluarganya dari dunia luar, kehidupan yang ia ciptakan prlahan berubah dari perlindungan menjadi kurungan—hingga pada akhirnya justru membatasi kehidupan dan masa depan anak-anaknya sendiri.

Tidak berhenti di sana, buku ini menunjukkan bagaimana sebuah persona yang dibangun di hadapan jutaan orang di dunia maya dapat melampaui batas kehidupan pribadi dan mulai bersinggungan dengan kepentingan politik. Bukan tentang bagaimana seorang influencer kemudian otomatis menjadi politisi, melainkan tentang bagaimana citra, bahasa, dan nilai-nilai yang dibangun melalui kehidupan pribadi dapat menjadi modal politik ketika pengaruhnya sudah cukup besar.

Di saat yang sama, buku ini juga memperlihatkan sisi lain dari kekuasaan: bagaimana uang, koneksi, dan pengaruh politik dapat digunakan untuk mengendalikan dampak terhadap reputasi, meredam pemberitaan, bahkan menghentikan persoalan hukum agar tidak berkembang lebih jauh. Seolah-olah, ketika seseorang memiliki cukup uang dan kekuasaan, sebuah skandal bukan lagi sekadar persoalan benar atau salah, tetapi juga persoalan siapa yang memiliki kemampuan untuk mengendalikan apa yang boleh diketahui publik.

***

Credit: @ade_reads

Identitas Buku

Judul: Yesteryear

Penulis: Caro Claire Burko

Bahasa: Inggris

Tebal: 357 halaman

Penerbit: 4th Estate, HarperCollins Publishers

Tahun terbit: 2026

ISBN: 978-0-00-874277-5

Genre: Thriller Psikologis, Satir, Fiksi Kontemporer, Drama Keluarga

Ulasan Cerita

Yesteryear bercerita tentang seorang perempuan yang menjual gambaran romantis kehidupan pedesaan Amerika abad ke-19 kepada jutaan pengikutnya di media sosial. Ia mengunggah kehidupan sehari-hari bersama keluarganya di sebuah kawasan peternakan. Di depan kamera, semuanya ditata untuk mendukung citra “olden days”: suasana rumah, furnitur, pakaian, makanan, bahkan cara berbicaranya.

Dengan citranya sebagai seorang tradwife yang sederhana, ia berhasil membuat para pengikut akun media sosialnya percaya bahwa ia melakukan semua pekerjaan rumah tangganya sendiri sambil membantu suaminya mengelola peternakan. Bahkan ketika peternakan itu berkembang menjadi usaha lifestyle brand sekaligus bisnis media, ia tetap meyakinkan orang-orang melalui unggahan-unggahannya bahwa peternakan itu dijalankan berdua bersama suaminya dan hanya dibantu oleh beberapa pekerja.

Tokoh utamanya, Natalie Heller Mills, adalah seorang influencer berusia 32 tahun yang tinggal di sebuah peternakan bernama Yesteryear Ranch yang terletak di kawasan Idaho, Amerika Serikat. Ia tinggal bersama suaminya, Caleb, sosok suami yang di mata publik tampak sempurna—tampan, romantis, pekerja keras, dan penuh tanggung jawab—serta anak-anak mereka yang sehat, lucu, dan penurut. Dengan jutaan pengikut di media sosial, ia menjual berbagai produk dengan citra homesteading, membangun persona sebagai ibu, istri, dan perempuan religius. Pada awal cerita, Natalie bahkan memperkenalkan dirinya sebagai seseorang yang nyaris sempurna dalam menjalani kehidupan. Ia menganggap kehidupan sebagai rangkaian tugas yang harus dilakukan secara tepat dan teratur.

Namun, di balik kesempurnaan itu kehidupan keluarga Mills sama sekali tidak sederhana. Di balik kamera terdapat:

• pengasuh,

• tim kreatif untuk keperluan akun media sosial,

• pekerja peternakan yang cukup banyak,

• fasilitas modern untuk kebutuhan hidup sehari-hari dan keberlangsungan bisnis Yesteryear Ranch,

• produk impor yang digunakan untuk menjalankan bisnis Yesteryear Ranch, meskipun citra yang dibangun seolah-olah produk mereka dibuat sendiri,

• berbagai bantuan lain yang sengaja tidak diperlihatkan,

• berbagai pekerjaan rumah dan pengasuhan yang dibantu oleh para nanny,

• hubungan Caleb dengan Natalie yang jauh dari gambaran ⁠romantis seperti yang terlihat pada konten-konten yang diunggah Natalie di Instagram,

• Caleb bukan sekadar pemilik dan pengelola peternakan, ia adalah anak bungsu dari keluarga besar Mills, sebuah keluarga yang telah membangun dinasti politik selama beberapa dekade.

Dengan begitu, Yesteryear Ranch sendiri tak ubahnya sebuah panggung pertunjukan.

Romantisasi kehidupan masa lalu yang ideal dan citra keluarga sempurna yang telah susah payah Natalie bangun, perlahan membuatnya tidak mampu untuk membedakan mana kehidupan yang ia pertontonkan, mana kehidupan yang ia jalani, dan mana yang hanya hidup di dalam kepalanya.

Selama bertahun-tahun, Natalie yakin bahwa ia sedang menyelamatkan keluarganya dari masa depan yang penuh ketidakpastian. Namun ternyata, keluarganyalah yang harus diselamatkan darinya.

Di sisi lain, suaminya diketahui berselingkuh dengan orang yang selama ini telah Natalie percayai penuh sebagai rekan kerja di Yesteryear Ranch. Lalu, salah satu anaknya mulai menyadari adanya kehidupan di luar Yesteryear Ranch dan meminta Natalie untuk berhenti merekam kegiatannya sehari-hari. Bagi Natalie, itu bukan sekadar permintaan seorang anak. Itu adalah ancaman terhadap seluruh citra yang ia bangun. Karena jika anaknya sendiri mengatakan bahwa ia tidak ingin tampil, maka narasi tentang keluarga bahagia yang selama ini ia jual mulai runtuh.

Tidak hanya itu, sifat asli Natalie yang kerap bersikap keras dan merendahkan orang lain di sekitarnya, manipulatif, materialistis, dan obsesif terhadap citra dirinya mencuat ke publik. Begitu juga dengan kehidupan nyata di Yesteryear Ranch yang bertolak belakang dengan kehidupan yang selama ini ditampilkan di media sosial selama ini, tidak bisa lagi ia tutup rapat.

Berbagai konflik yang tidak pernah Natalie bayangkan bermunculan satu per satu. Dan bagaimanapun kehidupan terus berjalan, tetapi dengan kenyataan yang jauh lebih pahit daripada yang pernah ia bayangkan: ada begitu banyak keindahan yang ia lewatkan karena terlalu khawatir terhadap dunia luar yang menurutnya hanya akan membawa pengaruh buruk bagi anak-anaknya; kehidupan dan masa depan anak-anaknya perlahan terampas; dan sejumlah konflik kemudian berusaha diredam dengan kekuatan uang dan kekuasaan. Namun, konsekuensinya tidak benar-benar hilang. Kebenaran yang berhasil ditekan itu akhirnya muncul kembali dalam bentuk lain.

Lalu bagaimana Natalie bertahan?

Masih sanggupkah ia mempertahankan keluarganya?

***

Dengan tekanan budaya influencer, narsisisme media sosial, ekspektasi terhadap peran perempuan, serta realitas di balik gemerlap pencitraan dunia maya, Yesteryear terasa begitu nyata dan relevan dengan kehidupan saat ini. Ketika kehidupan yang tampak sempurna di layar bisa saja dibangun dari pencitraan dan ketidakjujuran, sementara di balik angka likes, views, dan jumlah pengikut yang terus bertambah, seseorang justru bisa merasa semakin hampa, tertekan, dan perlahan kehilangan dirinya sendiri—bahkan orang-orang di sekitarnya.

Sebuah bacaan yang layak dibaca bagi kalian yang ingin melihat apa yang mungkin terjadi ketika sebuah citra tidak lagi sekadar ditampilkan kepada dunia, tetapi mulai menguasai kehidupan orang yang menciptakannya.

Catatan: buku ini untuk pembaca 18+ karena memuat bahasa vulgar, konten dewasa, kekerasan, serta tema kekerasan terhadap anak.

Atasi! Bukan Disuruh Adaptasi

Book Review: Yesteryear by Caro Claire Burko

Total Pageviews

Search

Blog Archive

Followers