Karena itulah, ketika lonceng kecil di pintu toko buku berbunyi dan aroma kertas menyambutnya, Raina masuk dengan perasaan bahagia. Ia mengambil keranjang. Menyusuri lorong demi lorong. Membaca punggung buku satu per satu. Semuanya berjalan sesuai rencana.

Sampai ia melihat seseorang. Di salah satu lorong diantara rak-rak buku itu. Di lorong novel-novel bergenre sci-fi, seorang pria berdiri di sana, mengenakan kemeja biru muda dengan lengan tergulung hingga siku. Di tangannya ada sebuah novel dengan sampul berwarna krem. Ia sempat melirik sekilas ke arah Raina, dan tersenyum. Lalu kembali pada bukunya.

Raina tidak tahu mengapa matanya berhenti di sana. Mungkin karena pria itu tampak terlalu serius hanya untuk memilih novel. Mungkin karena penampilannya, senyumnya, atau mungkin karena cara ia membaca sinopsis di sampul belakang buku seolah buku itu sedang menceritakan rahasia besar dunia. Yang jelas, sejak detik itu, ada sesuatu yang berubah.

Raina kembali berjalan menyusuri lorong lainnya, yang berseberangan dengan lorong tempat pria itu berdiri. Masih mengambil buku. Masih membaca judul. Namun otaknya tidak lagi benar-benar memahami apa yang dibacanya. Tangannya mengambil buku. Meletakkannya lagi. Mengambil buku lain. Membuka halaman pertama pada buku-buku yang plastik segelnya sudah terbuka. Lalu menutupnya kembali. Karena setiap beberapa detik sekali, matanya diam-diam mencari pria di lorong sci-fi itu.

Dan sialnya, pria itu masih ada di sana.

"Fokus, Raina." Ia berbisik pada dirinya sendiri.

Namun semakin ia berusaha fokus pada buku-buku itu, semakin pikirannya melayang ke sosok asing tersebut. Biasanya ia bisa menghabiskan berjam-jam di toko buku. Fiksi ilmiah, sejarah, biografi, dan puisi. Semua selalu berhasil membuatnya lupa waktu.

Tapi hari itu berbeda. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ada sesuatu yang lebih menarik daripada rak-rak penuh buku. Atau lebih tepatnya... Seseorang.

Setelah hampir dua puluh menit berpura-pura memilih dan membaca sinopsis buku-buku dari rak, Raina akhirnya menyerah. Ia yang masih berdiri di dekat rak sastra, menatap punggung-punggung buku tanpa benar-benar melihatnya.

Sementara pikirannya sibuk mencari alasan. Apa ya alasan yang masuk akal untuk berbicara dengan orang asing di toko buku?

Tidak.

Ia mengenakan jam tangan dan ia juga membawa ponsel.

Terlalu aneh.

Mereka berada di toko buku. Semua orang bisa menjawab itu. Raina menghela napas. Lalu tanpa sadar tertawa kecil sendiri. Karena sebenarnya ada satu pertanyaan yang ingin sekali ia ajukan. Pertanyaan paling tidak masuk akal yang pernah muncul dalam kepalanya.

Ia menggeleng cepat, lalu menepuk pelan pipinya sendiri.

Gila. 

Itu benar-benar gila.

Namun takdir kadang memiliki selera humor yang cukup baik. Saat Raina berbelok menuju rak puisi, seseorang dari arah berlawanan juga berbelok di saat yang sama. Mereka hampir bertabrakan.

Suara itu membuat Raina mendongak. Dan jantungnya seolah lupa cara bekerja selama beberapa detik. Pria dari lorong sci-fi. Yang membuat seluruh daftar belanjanya berantakan. Yang membuat judul-judul buku yang sejak seminggu lalu ia hafal di luar kepala mendadak kehilangan makna.

"Oh... nggak apa-apa." Jawaban Raina terdengar jauh lebih gugup daripada yang ia inginkan. 

"Kita hampir menabrak rak gara-gara sama-sama lihat buku." Ucap pria itu.

Raina tertawa kecil.

"Iya." Ucap Raina

"Lagi cari buku apa?" Tanya pria itu. 

Pertanyaan sederhana. Sangat sederhana. Tapi Raina mendadak lupa seluruh daftar bukunya. Padahal tadi ia datang dengan daftar sepanjang lengan. Ia bahkan lupa judul buku yang sudah diincarnya selama berminggu-minggu. Karena yang ada di hadapannya sekarang terasa jauh lebih menarik.

"Aku..." Jawab Raina pelan

"Aku juga nggak yakin lagi." Tambahnya 

Pria itu tertawa. Dan Raina merasa suara itu lebih hangat daripada cahaya matahari sore yang tadi menemaninya melangkah menyusuri trotoar saat ia menuju toko buku itu.

Setengah jam kemudian, mereka masih mengobrol sambil berjalan perlahan menyusuri lorong-lorong lainnya. Sesekali mereka berhenti di depan sebuah rak, menunjukkan buku favorit masing-masing seperti anak kecil yang baru menemukan harta karun. Membahas novel favorit mereka. Penulis yang bukunya selalu otomatis masuk keranjang belanja tanpa perlu berpikir dua kali. Dan cerita-cerita yang masih mereka ingat hingga sekarang. Buku yang mengubah cara mereka berpikir. Serta buku-buku yang sempat mereka beli karena penasaran dengan hype-nya, meski pada akhirnya tidak benar-benar meninggalkan kesan.

"Kamu suka sci-fi?" tanya Raina.

"Iya," jawab pria yang tadi memperkenalkan dirinya sebagai Aksa.

Aksa berpikir sejenak.

Raina mengangguk pelan.

Aksa tersenyum, lalu sedikit mengangkat alisnya.

"Kenapa?" tanya Raina saat melihat ekspresinya.

Raina tertawa kecil.

"Dan sebaliknya," balas Raina. "Aku juga belum menemukan sci-fi yang benar-benar klik. Mau merekomendasikan sci-fi padaku? Tapi yang ringan dulu, ya." Tambah Raina lalu tertawa kecil.

Aksa ikut tertawa. "Tentu."

Akhirnya mereka harus berpisah setelah membayar buku-buku pilihan mereka di kasir.

Disepanjang jalan menuju pulang, Raina menyadari sesuatu. Biasanya ia datang ke toko buku untuk membawa pulang cerita dari buku-buku yang ia beli. Tapi sore itu berbeda. Karena untuk pertama kalinya, ia pulang membawa awal sebuah cerita. Ia harap begitu. Bukan cerita dalam bentuk novel. Bukan dalam bentuk kumpulan puisi. Bukan dalam bentuk buku bersampul keras. Melainkan sebuah nomor telepon yang tersimpan di ponselnya. Dengan senyum yang sesekali menghiasi bibirnya, ia berjalan sambil menjinjing tas belanja berisi beberapa buku.

Malamnya, setelah Raina mengeluarkan buku-buku belanjaannya dari tas, ia kemudian merapikannya ke rak.  Selalu ada begitu banyak buku yang ingin ia beli dari toko buku favoritnya itu. Sebagian besar memang berhasil ia bawa pulang tadi sore. Namun di antara semua cerita yang kini mengisi ruang kosong raknya, ada satu cerita yang paling ingin ia ikuti. Cerita tentang seorang pria yang ditemuinya di lorong sci-fi tadi. Cerita yang bahkan belum menuliskan bab pertamanya, dan Raina berharap cerita itu tidak memiliki halaman terakhir.

Ponsel Raina bergetar halus saat ia tengah melihat-lihat ilustrasi dari salah satu novel yang ia beli tadi. Raina meraih ponselnya. Sebuah pesan dari Aksa membuatnya duduk sedikit lebih tegak, jantungnya tiba-tiba berdebar sedikit lebih kencang.

Raina belum sempat membalas. Ia membaca kedua pesan itu sekali lagi. Dua kali. Tiga kali. Dan sebelum ia sempat mengetik apa pun, satu pesan lagi masuk. Sebuah foto. Foto sebuah buku yang dipegang Aksa di sudut kirinya. Ia memperbesar foto itu pelan. Meski di pinggiran buku itu terlihat blur, tapi cukup untuk membuatnya menyadari sesuatu. Latar di baliknya. Rak buku yang penuh, tidak rapi, tidak seperti toko buku. Lebih personal. Lebih sering disentuh daripada ditata.

Raina menatap foto itu sambil tersenyum, seperti seseorang yang baru saja menyadari sesuatu yang kecil tentang dunia Aksa, tanpa benar-benar sengaja diberi tahu.

Dan itu membuatnya ingin tahu lebih banyak—tentang Aksa, dan tentang buku-buku di sekelilingnya.

Meskipun bukan berasal dari kalangan bangsawan, keluarga Eliana termasuk keluarga terpandang di kota mereka. Ayahnya adalah seorang pemilik ladang yang makmur dan disegani, sementara ibunya dikenal sebagai wanita yang menjunjung tinggi tata krama dan pendidikan. Sebagai putri sulung dari dua bersaudara, Eliana tumbuh dengan didikan yang baik, sopan santun yang terjaga, serta pendidikan yang jarang diperoleh oleh gadis-gadis seusianya, di wilayah tempat tinggalnya itu.

Sementara itu Markum, yang usianya empat tahun lebih tua dari Eliana, adalah putra dari salah seorang tuan tanah termasyhur di kotanya. Ketika ayahnya mulai menua, gelar serta tanggung jawab itu perlahan berpindah ke pundaknya. Sejak saat itu Markum dikenal sebagai tuan tanah muda di kotanya itu.

Keluarga Eliana dan keluarga Markum tinggal di kota yang berbeda.

Markum adalah sosok yang dewasa, tenang, dan penuh pengertian. Hal itu membuat Eliana jatuh hati setelah mereka beberapa kali bertemu di pesta dansa. Setiap percakapan mereka selalu mengalir seolah tak pernah kehabisan topik untuk dibahas.

Markum yang berwawasan luas, lulusan sebuah sekolah pertanahan di luar negeri, selalu menjadi tempat bertanya yang menyenangkan bagi Eliana yang kritis dan penuh rasa ingin tahu. Dengan kesabaran yang tenang, Markum menjawab setiap pertanyaan Eliana, menjelaskan banyak hal, atau sekadar mendengarkan cerita-cerita kecil yang Eliana bagikan.

Selama empat tahun pernikahan mereka, rumah tangga itu berjalan tenteram.

Mereka adalah pasangan muda yang penuh rencana masa depan, dua orang yang sedang merangkai kehidupan bersama dengan penuh harapan. Salah satu impian terbesar mereka adalah memiliki rumah sendiri. Selama empat tahun awal pernikahan itu mereka kerap berpindah antara rumah keluarga Eliana dan rumah keluarga Tuan Markum.

Hingga akhirnya hari yang mereka tunggu-tunggu itu tiba.

Rumah impian mereka berdiri di pinggiran kota yang tenang, di kota tempat keluarga besar Markum tinggal. Letaknya cukup jauh dari keramaian pusat kota, seolah memberi mereka ruang untuk membangun kehidupan mereka sendiri.

Meskipun beberapa bagian rumah masih dalam proses penyelesaian, batu-batu halaman belum sepenuhnya tertata, dan beberapa ruangan masih dipenuhi aroma kayu baru, bagi Eliana rumah itu tetaplah lambang harapan mereka.

Sayangnya, kebahagiaan itu tidak pernah benar-benar tenang.

Selama bertahun-tahun pernikahan mereka, satu pertanyaan selalu mengikuti Eliana ke mana pun ia pergi.

Tentang kehamilan.

Keluarga Tuan Markum hampir selalu menyinggungnya dalam setiap kesempatan, kadang dalam bentuk pertanyaan, kadang dalam bentuk sindiran yang terasa jauh lebih tajam.

Empat tahun pernikahan telah berlalu, namun Eliana belum juga mengandung.

Tekanan demi tekanan datang tanpa henti.

Tidak jarang bahkan emosi Tuan Markum ikut terpancing. Dalam kemarahannya ia pernah mempertanyakan sesuatu yang tidak seharusnya diucapkan oleh seorang suami kepada istrinya: siapa di antara mereka yang sebenarnya tidak mampu memiliki anak.

Namun setiap kali kemarahan itu mereda, Markum kembali menjadi lelaki yang sama, lelaki yang mencintai Eliana. Ia menyesali kata-katanya, menenangkan Eliana, memeluknya, dan berkata bahwa semuanya akan baik-baik saja.

Dan begitulah siklus itu berlangsung.

Cinta mereka bertahan, tetapi luka kecil terus menumpuk.

Hingga suatu hari Eliana benar-benar menyerah.

Bukan karena ia tidak mencintai Markum.

Bukan pula karena mereka berhenti berusaha.

Justru karena mereka telah terlalu lama berusaha.

Mereka masih muda. Mereka masih percaya bahwa Tuhan suatu hari akan memberi mereka seorang anak. Namun kelelahan menghadapi tekanan keluarga dan bisik-bisik orang di sekitar mereka membuat segalanya terasa semakin berat.

Akhirnya mereka berpisah.

Bahkan sebelum urusan perceraian mereka selesai, Tuan Markum kembali ke rumah orang tuanya. Begitu pula dengan Eliana, ia pun kembali kepada keluarganya.

...

Sore itu adalah hari pertama musim dingin ketika Eliana tiba di rumah tempat ia tumbuh, rumah yang pernah pula ia tempati bersama Markum pada awal-awal pernikahan mereka, sebelum akhirnya mereka memiliki rumah sendiri.

Kereta kuda keluarga yang menjemputnya berhenti perlahan di halaman, membawa serta peti-peti berisi barang-barang pribadinya, hal-hal sederhana yang kini menjadi satu-satunya yang ia bawa pulang dari kehidupan yang baru saja ia tinggalkan.

Udara dingin menggigit, dan salju mulai turun tipis dari langit yang kelabu.

Para pelayan bergegas menurunkan barang-barang dari kereta, sementara Eliana berdiri sejenak di depan pintu rumah orang tuanya. Ia menarik napas panjang, seolah menenangkan dirinya sendiri, sebelum akhirnya melangkah masuk.

Saat malam tiba, Eliana makan bersama kedua orang tuanya. Adik perempuannya baru beberapa bulan menikah dan kini tinggal bersama suaminya, tidak jauh dari rumah orang tua mereka.

Di luar, salju turun semakin lebat, menutup halaman dan jalanan dengan lapisan putih yang sunyi.

Namun di dalam ruang makan itu, api menyala hangat di perapian di sudut ruangan, memantulkan cahaya lembut ke meja makan yang sederhana namun terasa begitu akrab bagi Eliana.

Tidak banyak yang mereka bicarakan.

Ayahnya menatap putrinya dengan tenang, lalu berkata dengan suara pelan namun pasti,

Ibunya mengangguk pelan di sampingnya, seakan menguatkan kata-kata itu tanpa perlu menambah apa pun lagi.

Untuk pertama kalinya sejak perpisahan itu, Eliana merasakan sedikit ketenangan di hatinya.

Perkataan ayahnya terasa seperti sebuah janji, seolah ada kebahagiaan yang sedang menunggunya di suatu tempat di masa depan.

Entah setelah musim dingin yang mana.

...

Sementara itu, harta yang Markum kumpulkan, yang kemudian mereka kelola bersama, terutama rumah impian yang baru saja selesai dibangun, mereka tinggalkan begitu saja. 

Seakan rumah itu adalah kenangan yang terlalu berat untuk dimiliki salah satu dari mereka.

Dan bahkan sebenarnya, rumah itu belum benar-benar selesai. Karena dapur idaman Eliana masih dalam penyelesaian. Peralatan-peralatan dapur yang ia pesan belum semuanya datang. Taman yang Markum bangun untuk Eliana pun belum sepenuhnya rampung.

...

Namun,  tidak lama setelah perceraian itu, sebuah kabar sampai ke telinga Eliana.

Markum telah menikah lagi.

Pernikahan yang diatur oleh keluarga besar Markum, tentu saja.

...

Sementara itu Eliana tetap sendiri.

Hari-harinya lebih sering dihabiskan di rumah orang tuanya, membantu pekerjaan rumah, menemani mereka, dan sesekali keluar bersama sahabat-sahabatnya.

Itu pun jarang.

Karena di kota kecil seperti itu, seorang perempuan muda dengan status gagal dalam pernikahan dan terlalu sering keluar rumah akan dengan mudah menjadi bahan pembicaraan.

...

Suatu hari, sebuah surat tiba.

Surat itu membuat Eliana mengerutkan kening bahkan sebelum ia selesai membacanya.

Pertanyaan itu terasa begitu langsung. Hampir tidak sopan.

Eliana tersinggung.

Kesal.

Namun juga penasaran.

Setelah membaca nama pengirimnya, barulah ia mengingat seseorang yang nyaris ia lupakan.

Lord Dadrian.

Teman masa kecilnya.

Sudah bertahun-tahun mereka tidak pernah bertemu.

Eliana menahan emosinya. Dengan sifatnya yang tenang, ia mencoba berpikir bahwa mungkin itu hanya bentuk kepedulian yang disampaikan dengan cara yang terlalu terus terang.

Sejak itu mereka mulai saling berkirim surat.

Kadang Eliana membalas.

Kadang ia tidak.

Barulah kemudian Eliana menyadari sesuatu yang lama ia lupakan.

Kakak perempuan Dadrian, Nyonya Eugene, ternyata masih tinggal tidak jauh dari rumah keluarganya. Dulu, ketika masih kecil, Dadrian tinggal bersama kakaknya itu, yang menikah dengan seorang petugas pajak wilayah tersebut.

Karena itulah mereka pernah satu sekolah saat mereka kecil, bahkan sering berangkat dan pulang bersama.

Beberapa kali Eliana mendengar bahwa Dadrian datang mengunjungi kakaknya. Namun entah mengapa mereka tidak pernah benar-benar bertemu.

Hingga suatu hari datang sebuah surat kilat.

Dadrian meminta Eliana menemuinya di taman kota.

Ia hanya memiliki waktu libur satu hari. Jika ia harus datang ke rumah kakaknya atau ke rumah Eliana yang berada di pinggiran kota, ia tidak akan sempat kembali ke kotanya sebelum malam.

Dengan ditemani sahabatnya, Lady Lily, Eliana pergi ke taman kota menggunakan kereta kuda milik Lily.

Kereta kuda milik Lady Lily berhenti tidak jauh dari gerbang taman. Lady Lily ikut turun dan berdiri di samping Eliana. Ia merasa sangat khawatir ketika Eliana meminta dirinya pulang setelah ia bertemu Dadrian.

Terlebih ketika Lily melihat lelaki itu untuk pertama kalinya.

Penampilannya tidak terlalu rapi. Bahkan sedikit kumal dan serampangan.

"Kau yakin?" Bisik sahabatnya itu.

Eliana tersenyum tipis.

Lady Lily menghela napas.

Eliana terdiam.

Beberapa detik kemudian ia menjawab pelan.

Lady Lily mendengus kecil.

Mereka berjalan beberapa langkah menghampiri seseorang yang tadi semlat melambai, yang berdiri dan tersenyum kaku ke arah mereka.

Sosok dengan tubuh yang tinggi. Tubuhnya lebih besar daripada yang Eliana ingat. Mantelnya terlihat kusam akibat perjalanan panjang. Sepatunya bahkan sedikit kotor oleh lumpur. Sama sekali tidak menyerupai lelaki bangsawan yang biasanya ditemui Eliana dalam pesta-pesta dansa. Namun lelaki itu kembali tersenyum Eliana dan Lady Lily berdiri tak jauh darinya. Dan anehnya... senyum itu terasa sangat familiar bagi Eliana. Seolah mereka tidak pernah terpisah selama bertahun-tahun.

Eliana membalas salamnya.

Dadrian tertawa.

Dadrian berkedip. Lalu tertawa lebih keras. Tawa yang membuat beberapa burung kecil di dekat mereka terbang menjauh. Dan tanpa sengaja... Eliana ikut tersenyum. Untuk pertama kalinya sejak sekian lama. Senyum yang benar-benar tulus.

Eliana menjawab dengan jujur. Barnett dikenal sebagai petugas yang bijak dan terhormat, sehingga Eliana tidak merasa perlu menyembunyikan apa pun tentang kegagalan rumah tangganya. 

Namun perasaan aneh itu terus mengganggu pikirannya. 

Ia ingin membicarakan tanggal pernikahan mereka.

Eliana sangat terkejut akan keberanian Dadrian yang begitu tiba-tiba. Meski jauh di dalam hatinya, Eliana merasakan sesuatu yang lain.

Ketenangan.

Seolah Tuhan sedang menyembuhkan luka hatinya dengan cara yang tidak ia duga.

Keluarga besar Dadrian menerima Eliana dengan baik, meskipun pada awalnya ia merasa sangat tidak percaya diri karena statusnya sebagai seorang yang pernah menikah dan gagal.

Hari-hari berlalu. Perlahan Dadrian membantu Eliana memulihkan rasa percaya dirinya. Dengan caranya yang sederhana, ia membuat Eliana merasa aman.

Sementara itu, cemoohan orang-orang di sekitar mereka tidak berhenti.

Banyak yang menuduh bahwa perceraian Eliana dengan Markum terjadi karena perselingkuhan. Bahkan diantara mereka ada yang mengira Dadrian adalah pihak ketiga dalam rumah tangga Eliana dan Tuan Markum.

Namun kebenaran tidak selalu membutuhkan pembelaan.

Akhirnya hari pernikahan itu tiba.

Lady Eliana menikah dengan Lord Dadrian.

Dan, beberapa bulan kemudian, keajaiban itu datang. Eliana mengandung. Kurang dari setahun setelah pernikahan mereka, Eliana, yang dulu pernah dituduh tak akan pernah mampu memiliki anak, melahirkan seorang bayi perempuan yang sangat cantik. Mereka menamainya Sally.

Sally tumbuh menjadi anak yang cantik, cerdas, dan sangat menggemaskan. Ia memiliki wajah yang sangat mirip dengan Eliana, namun mata Dadrian yang lembut membuat wajah kecil itu terlihat semakin indah. Seluruh keluarga sangat mencintainya.

Dan perlahan, orang-orang mulai menyadari kesalahan mereka. Eliana tidak mandul. Eliana tidak berselingkuh. Dadrian bukanlah orang ketiga. Justru Dadrianlah yang menyembuhkan luka hati Eliana.

Kini, ketika Dadrian sedang libur dari pekerjaannya dan mereka menghabiskan waktu bersama Sally, mereka kadang tertawa mengingat masa kecil mereka.

Dulu mereka hanyalah dua anak yang sering bertengkar di kelas.

Kini mereka menjadi sesuatu yang jauh lebih dalam.

Teman berbagi perasaan.

Teman bercerita.

Teman bercanda.

Dan juga…

teman hidup.