Hari-hari setelahnya tidak lagi diisi dengan harapan, tapi dengan pertanyaan-pertanyaan yang tidak pernah dijawab: kalau bukan dia, lalu siapa? dan harus bagaimana bertahan untuk menghadapi dan melewati semua rasa sakit itu?

Pertanyaan itu perlahan berubah jadi kelelahan.

Sampai satu pikiran muncul—pelan, tapi menetap seperti hujan yang tidak minta izin masuk ke jendela: tentang berhenti berharap pada sesuatu yang tidak jelas, tentang menyerah dari kemungkinan-kemungkinan yang melelahkan, tentang memilih sesuatu yang terasa pasti, meski dingin dan gelap.

Karena setidaknya, ada satu hal yang semua orang tahu akan datang pada akhirnya. Tidak perlu menunggu chat dibalas, tidak perlu menebak perasaan, tidak perlu takut ditinggalkan di tengah jalan.

Hanya… selesai.

Tapi anehnya, di titik itu, tidak ada ketenangan seperti yang dibayangkan.

Yang ada justru ruang kosong yang lebih keras dari kesedihan. Seperti duduk di ruangan tanpa suara, tanpa pintu keluar yang jelas, hanya diri sendiri yang terus memantul di dalam kepala.

Lalu suatu malam, di sela pikiran yang terlalu penuh itu, ada hal kecil yang mengganggu pola gelapnya: suara air dari kran kamar mandi yang belum dimatikan. Bau buku dari rak d smping tempat tidur, buku-buku yang sebagiannya belum dibaca. Daun tanaman di sudut kamar yang tetap tumbuh, tanpa peduli hidup pemiliknya sedang berantakan atau tidak.

Hal-hal sepele.

Tapi justru itu yang membuat jeda.

Karena ternyata, hidup tidak berhenti hanya karena satu orang pergi. Ia tetap bergerak dengan cara yang kadang menyebalkan—tanpa izin, tanpa belas kasihan, tapi juga tanpa benar-benar meninggalkan sepenuhnya.

Dan di sela jeda itu, pikiran yang tadi terdengar begitu pasti mulai retak sedikit.

Kalau semua terasa terlalu berat untuk dipahami sekarang, mungkin tidak perlu langsung dijawab hari ini. Mungkin tidak semua kehilangan harus disimpulkan dengan “selesai selamanya”.

Untuk kali ini, cukup bertahan sampai napas berikutnya saja.