Siapa yang tak pernah mendengar namanya? 

Barangkali hampir semua orang di kolong langit ini mengenal namanya seiring berlangsungnya era perlombaan antariksa yang dipuncaki dengan keberhasilan pendaratan manusia di Bulan. Pria bertampang kalem dengan pembawaan tenang dan kalkulatif ini adalah manusia pertama yang melangkahkan kakinya di Bulan. Peristiwa bersejarah yang berlangsung pada 21 Juli 1969 pukul 09:56 WIB menempatkan Armstrong di panggung kehormatan yang sejajar diantara para penjelajah pendahulu seperti ibn Batutah, Columbus, Magelhaens hingga Wright bersaudara. Peristiwa yang sama juga membawa dunia pada sebuah era baru, dimana kita tak lagi sekedar melihat mengamati Bulan dari kejauhan dan tak lagi hanya berjalan di sebentuk planet berukuran sedang bernama Bumi saja. 

Namanya demikian populer. Pun di Indonesia, negeri yang tak pernah dikunjungi Armstrong dalam rangkaian tur dunianya seiring transisi rezim Orde Lama menuju rezim Orde Baru yang demikian brutal dengan tumbal sedikitnya setengah juta nyawa manusia. Namun di negeri ini pula dan secara umum demikian halnya di kawasan Asia Tenggara, kisah Armstrong berubah warna demikian rupa sehingga barangkali bakal membuat Neil Armstrong sendiri tercengang jika mendengarnya. Mulai dari kisah Armstrong mendengan azan di Bulan, kisah Armstrong menjadi Muslim, kisah Armstrong melintas di atas Makkah bersama wahana antariksanya dan menjumpai medan gravitasi nol hingga kisah Armstrong menemukan telur-telur ajaib di Bulan. Di sini juga kisah kebohongan pendaratan di Bulan, yang dianggap hanyalah bagian dari politik tipu-tipu AS di masa Perang Dingin (dengan salah satu cabang perangnya adalah perlombaan antariksa), tumbuh demikian suburnya dan dipercaya banyak orang. 

Dengan segala popularitasnya dalam beragam perspektif itulah maka tak heran jika kita demikian terkejut kala manusia dengan nama besar ini berpulang pada Sabtu 25 Agustus 2012 waktu AS di RS Columbus, Ohio (AS) setelah bergulat melawan komplikasi pasca operasi jantung koroner pada 7 Agustus 2012 lalu. Tak hanya NASA dan lembaga-lembaga keantariksaan lainnya di berbagai penjuru, para pilot dan astronot di berbagai tempat, hingga para ilmuwan dan insinyur pada umumnya, namun publik secara umum pun mengekspresikan rasa duka dan kehilangannya dengan berbagai cara. Presiden Obama bahkan menyatakan rasa dukanya dengan menyebut Armstrong sebagai "...pahlawan besar AS, bukan hanya di masa kini, namun juga di sepanjang masa."

Namun persinggungan dramatisnya dengan zona kematian terjadi setelah Armstrong bergabung dengan korps astronot AS sejak 13 September 1962. Sebagai astronot di era penerbangan antariksa demikian muda ibarat bayi baru belajar merangkak, Armstrong dan rekan-rekannya harus dihadapkan pada situasi mencekam: menguji berbagai wahana antariksa terbaru (yang belum pernah diterbangkan sebelumnya) dan menguji coba berbagai teknik penerbangan antariksa terbaru seiring ambisi AS untuk mendaratkan manusia pertama di Bulan sebelum dekade 1960-an berakhir. Semuanya dilakukan dalam lingkungan orbit Bumi dimana udara nyaris tidak ada. Setiap manusia yang diterbangkan ke area tersebut amat bergantung kepada wahana antariksa yang ditumpanginya dan setiap cacat desain akan membuat mereka berhadapan dengan resiko permanen baik berupa terpental ke ketinggian antariksa dan menghilang maupun terjatuh ke Bumi tanpa kontrol.

Pada 16 Maret 1966, Armstrong terbang dengan wahana antariksa Gemini 8 bersama David Scott, sebagai bagian dari ujicoba pendekatan (rendezvous) dan penggandengan (docking) dengan wahana antarika tak-berawak Agena yang telah diterbangkan sebelumnya. Ujicoba ini penting artinya guna memperoleh prosedur dan pengalaman dalam pendekatan dan penggabungan antar wahana antariksa, mengingat pendaratan manusia di Bulan menggunakan wahana antariksa khusus yang berbeda dengan wahana antariksa untuk peluncuran dan kembali ke Bumi. Pendekatan dan penggandengan berlangsung tanpa masalah, namun tatkala Gemini 8 melepaskan diri dari Agena, mendadak Gemini 8 berpilin dengan cepat hingga sebesar 1 putaran per detik, yang cukup berbahaya karena astronot bisa kehilangan orientasi. Krisis tak teratasi meski Armstrong telah menyalakan mesin roket pengatur ketinggian (OAMS) sebagaimana yang disarankan kala menjalani training. Problem teratasi setelah Armstrong berimprovisasi dengan mematikan mesin roket OAMS dan sebaliknya menyalakan mesin roket pengatur pendaratan (RCS), sehingga Gemini-8 berhenti berpilin. Mengingat situasi tersebut, Armstrong dan Scott memutuskan untuk segera mendarat. Di darat, mereka dikecam oleh rekan-rekan sesama astronot karena dianggap mengabaikan prosedur sampai akhirnya penyelidikan NASA menyimpulkan mereka tak bersalah. Armstrong dan Scott bereaksi demikian karena masalah ini belum pernah disimulasikan sebelumnya. Penyelidikan juga menyimpulkan masalah itu muncul karena cacat fisik: ada kabel yang terkelupas sehingga terjadi hubungan pendek.

Persinggungan lainnya terjadi kala Armstrong ditugasi mengujicoba kendaraan Lunar Landing Research Vehicle (LLRV) atau lebih populer dengan julukan Ranjang Terbang. LLRV adalah sejenis pesawat yang bisa terbang dan mendarat secara tegak lurus menyerupai helikopter, namun ditenagai oleh mesin jet khusus. LLRV dirancang untuk menyimulasikan proses pendaratan di permukaan Bulan yang gravitasinya hanya seperenam gravitasi Bumi. Pada 6 Mei 1968, setelah berhasil melambungkan LLRV untuk kesekian kalinya hingga mencapai ketinggian 30 meter, Armstrong mencoba mendaratkannya kembali. Tanpa diduga, LLRV mendadak mulai miring ke satu sisi. Armstrong pun segera menekan tombol pelontar kursi penyelamatnya tepat pada waktunya dan berhasil mendarat dengan selamat dengan satu luka ringan pada lidahnya karena tergigit. Analisis memperlihatkan, andaikata Armstrong terlambat 0,5 detik saja menekan tombolnya, parasutnya tak bakal mengembang sempurna dan ia bakal mencium Bumi dengan keras. Meski nyaris terbunuh, Armstrong menyimpulkan LLRV cukup bermanfaat bagi para astronot guna mengenali prosedur pendaratan di Bulan. 

Persinggungannya dengan zona kematian yang paling populer tentulah dalam misi antariksa Apollo 11 yang melambungkan namanya. Setelah mengangkasa sejak 16 Juli 1969, Armstrong dan Edwin Aldrin yang menjadi tandemnya mengaktifkan modul bulan  Eagle dan memisahkannya dari modul komando Columbia. Keterbatasan teknologi saat itu membuat Armstrong dan Aldrin menyadari Eagle bakal meleset hingga sejauh beberapa kilometer dari target pendaratan. Saat kian mendekati permukaan Bulan, mereka mendapati lokasi pendaratan (yang semula nampak halus mulus) ternyata dipenuhi bongkahan-bongkahan besar yang bisa merusak modul Eagle. Pada ketinggian 1,8 km, segera mereka mengubah proses pendaratan dari otomatis menjadi semi-otomatis. Sehingga mereka bisa menggeser modul Eagle ke timur menggunakan bahan bakar pendaratan, meski jumlahnya terbatas. Jika bahan bakar pendaratan habis, Armstrong dan Aldrin tak punya pilihan lain kecuali menekan tombol untuk membawa mereka mengangkasa kembali ke orbit modul komando Columbia. Hingga 60 detik sebelum bahan bakar pendaratan habis, tempat yang bagus belum ditemukan. Stasiun pengendali misi Houston langsung berdebar dan senyap tatkala jumlah bahan bakar terus menurun hingga tinggal 30 detik, sampai akhirnya Armstrong menemukan tempat yang cocok. Di tengah ketegangan itu, dimana denyut jantung Armstrong meroket hingga 165 kali per menit sementara pengendali misi Houston telah lama menahan napas, modul Eagle pun mendarat dengan selamat dengan sisa bahan bakar pendaratan hanya 5,6 %. Saat itulah kata-kata bersejarah itu terucap: "Houston, Tranquility Base here. The Eagle has Landed." 

Oh iyaa, tentang Neil Armstrong ini, baca juga :

KITA (MEMANG) TIDAK PERNAH MENDARAT DI BULAN? (Langkah Kecil untuk Lompatan Besar, bagian 2)

Fakta-Fakta Menarik Neil Armstrong dan